そんな気の子。

たけのこ、たけのこ。

おじいさんとスパとキャッシュカード。

知らないおじいさんと話がしたい。5月に箱根に旅行に行った時に、路線バスのとなりの席に座った知らないおじいさんに話しかけられた。住んでる地域を聞かれて答えたら同じだった。ここは箱根なのに。僕は引っ越したばかりだったので、僕の住む街についていろいろ教えてもらった。あそこは戦時中は軍の工場だったとか、戦前は競馬場があったとか(おじいさんが生まれる前の話)。たのしい。もっとくれ。

タクシーのおじいさん運転手もよい。終電を逃したので自宅までタクシーに乗ったら、あそこのパチンコ屋のオーナーは○○さんだとかを教えてくれた。どうでも良すぎて最高。

 

***

 

ひとりでスパに行った。温泉、サウナ、休憩ルーム。ひとりでも最高。完全に整った。16時〜19時。結局3時間ぐらい居た。帰りにラーメンを食べて、電車に15分ぐらい乗って帰宅。自宅のお風呂に入る(とてもせまく感じるし、実際にせまい)。そして考える。スパから帰ったあと自宅風呂に入る・入らないの境目はどこだ。自分の脳はなにを基準に判断しているのか。前にスパに行って23時ぐらいに帰宅した時は風呂に入らずそのまま寝た。帰宅した時刻なのか。前は帰りの電車が混んでいなかったが、今回は混んでいた。帰りの電車の混み具合なのか。前は寄り道をしなかったが、今回はラーメンを食べて帰った。帰りに立ち寄ったかどうかなのか。そもそも他の人はどうなんだ。今回みたいな状況でもお風呂に入らないのか。脳が混乱する。基準がほしい。定量的な基準があって、教えてほしい。

 

***

 

銀行のキャッシュカードが裂けてきた。裂けるチーズみたいな裂け方をしている。あと2cmで完全に真っ二つという重大インシデント。銀行窓口に行ってカード交換の手続きをしてきた。窓口で呼び出されるまで時間がかかる。手には裂けかかったキャッシュカード。どうせこのカードとの付き合いも今日まで。そう思いながら待ち時間、無意識のうちにカードを曲げたり伸ばしたりして遊んでいた。パキッて音がして裂け目がさらに広がった。いよいよやばい。でも今日で交換だから...。そうこうしているうちに窓口に呼ばれた。

「それでは、カード交換の申請を承りました。新しいカードは10日間前後で発送いたします。」

耐えて。年末年始。キャッシュカード、あなたが必要。